Trịnh Sơn
Vào giáo đường, thấy người người đeo khăn trắng u sầu, có người còn mắt đỏ hoe, sụt sùi...
Một người nhìn tôi bằng ánh mắt dao nhọn: Không biết thì vào nhà thờ làm gì! Rồi quay lưng đi. Tiếp tục với nước mắt ngắn nước mắt dài chẳng biết dành cho ai. Có thể là dành cho tưởng tượng. Dành cho tôi hoặc cho chính họ.
Một người khuôn mặt lạnh tanh, đeo khăn trắng lớn, trên ngực trái đính bông hoa đen, có lẽ là chức sắc nhà thờ, mời tôi ra ngoài. Tôi bước theo. Qua những hàng ghế gỗ dài có bục quỳ đã lót nệm. Ngày xưa, giáo đường này lác đác vài cái quạt trần, bọn trẻ phải gắng đi lễ sớm hòng dành được chỗ ngồi đầy gió. Bây giờ, máy lạnh rạt rào. Màn hình phẳng điểm trang từng góc cột tròn.
- Chúa Jesus chết. Anh là người ngoại đạo à?
- Vâng, Chúa Jesus chịu chết. Nhưng tôi hỏi đám tang ai mà thảm thiết tang trắng thế?
- Đám tang Chúa chứ đám tang ai. Anh giả vờ không biết à?
- Vâng. Tôi không biết là có đám tang Chúa.
Thập tự vẫn chót vót sau lưng. Cờ đen khăn trắng. Nhạc bi ai.
Tôi đi. Thành phố đã lên đèn. Vài giáo dân trốn lễ ngồi bù khú trong quán cafe trước giáo đường. Tôi không buồn nhìn họ lâu lâu. Chợt ai đó gọi tôi.
- Này, anh kia. Sao không đeo tang?
Chúa Jesus đã im lặng nhiều hơn nói. Tôi hơi khựng lại. Cơn gió mồ côi hắt bụi giữa tiết trời oi bức.
- Tôi không có tang.
- Anh có bật lửa chứ?
Họ có thuốc mà không có diêm. Tôi chán ngán móc túi lấy cái bật lửa kỷ niệm. Cái bật lửa của một vị tu sĩ không tên không tuổi đã tặng tôi trước khi ông ra đi.
- Thời nay còn dùng loại này à? Ai đó chất vấn.
- Đã lâu tôi không còn dùng nó. Tặng cho các anh.
Họ cười ha hả. Tôi không ngăn được mình quay mặt và làm bẩn con đường có người lao công đang cặm cụi quét bằng một bãi nước bọt.
Người lao công hoặc không đếm xỉa tôi. Hoặc, tha thứ cho tôi. Như Chúa lòng lành luôn tha thứ cho tôi.
Phục Sinh, 2015
TS.
