Đứa con rơi của Hoài Thanh

Trịnh Sơn

Phải nói rằng: Nàng rất đẹp. Đẹp rực rỡ. Nhất là đôi mắt to tròn hun hút muốn thâu tóm cả thế giới về phía mình. Và làn da, trắng như tuyết. Cứ ngỡ nàng vừa chui ra từ cái vú một con bò sữa sau một thời gian ấp ủ đủ mệt. 

(tranh sưu tầm)

Nhưng, điều làm tôi chú ý tới nàng, đầu tiên, lại không phải là đôi mắt xoáy ốc với nước da quý phái nàng có. Mà là một thứ khác.

Đó là một buổi tối thứ bảy. Phòng karaoke ồn ào thanh âm của rượu và đám đông. Một con bé nhợt nhạt ngấm men đến bên tôi:

- Anh ơi! Hát đi. Ôm em đi. Chơi đi. Đêm nay, còn dài lắm.

Con bé xỉn mất rồi. Tôi chưa biết phải làm sao với nó, thì nàng tới, bằng giọng nói.

- Đi vào phòng trong ngủ đi. Đêm không dài lắm đâu. Ngày mai mới dài.

Bồ đề một lá

Trịnh Sơn

Minh họa: Văn Ngọc

Suốt mấy ngày ở Ấn Độ, tôi chẳng biết làm gì. Chuyến phượt như nước đổ lá khoai. Nước người ta rộng lớn quá. Con bò con trâu đi chung đường với con người. Như một ngôi chùa lớn. Mỗi túp phố là một chiếc lá bồ đề ngả nghiêng phơi mình dưới ánh nắng dìu dịu. Có chiếc non. Có chiếc già. Có chiếc đã khô ran trên bàn tay khách thập phương. Có chiếc còn vàng ố trong khay rổ của những em bé nhặt lá mưu sinh.

Nghề nhặt lá. Tôi phì cười khi nghĩ không biết ở cái thành phố thánh địa Phật giáo này có các công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên gia công, chế biến, môi giới và buôn bán lá hay không? Nhẫn hỏi:

- Gì mà cười vậy cha nội?

Bà Rịa bát bộ (Sóng gió Ô Cấp)

Trịnh Sơn

Minh họa: Thành Chương

Một ngày oi ả. Bên này cầu Long Hương, quán cóc trước tiệm tạp hóa, mấy cái bàn gỗ thâm thấp, ghế vuông vắn cộc kệch đủ thẳng góc cẳng chân với mặt đất đỏ. Trận mưa đêm qua còn để lại trên mặt đường cái vài tấm gương lỗ chỗ đùng đục. Tuyến đường chính từ Sài Gòn về Phước Tuy. Ngồi ở đây, không phải công chức nhà nước, giáo chức mấy trường công tư trong châu thành thì là mấy cô cậu học trò mê truyện kiếm hiệp. Tuần ba bữa, ba năm bảy, chiếc xe đò nhả khói đen kịt trên thành phố về đều ghé lại đây nửa tiếng, thể nào cũng có xấp báo khổ lớn, dành luôn hai trang giữa đăng truyện nhiều kỳ của Kim Dung, Cổ Long. Mỗi đứa mượn một tờ, hí hoáy nhấp nháy đọc. Đọc chớp, đứa nào đọc không kịp, cứ tới giờ xe nổ máy chuyển bánh hướng thẳng đại lộ Thành Thái ra Cấp thì tiếc hùi hụi. Cả quán cà phê bụi đường này, cũng chỉ có hai người đặt mua báo – giáo sư Việt văn và bà chủ quán. Thằng Hội con bà chủ quán, tờ báo của má nó trước sau cũng đến tay nó nhưng chờ không nổi, mắt đuổi theo chữ để lên lớp còn huênh hoang với tụi bạn. Nào là, kỳ này Tiêu Phong đại chiến Tụ hiền trang cầu Tiết thần y cứu A Châu cô nương, chiêu Hàng long thập bát chưởng của chàng vù vù uy mãnh. Nhìn nó múa may tay chân, thể nào tụi con gái cũng xoe xoe mắt ngưỡng mộ. Đám con trai thì im thin thít trổ hết ngạc nhiên này đến sửng sốt nọ. 

Sáng nay cũng vậy, thằng Hội đang đắm đuối theo chiêu Nhất dương chỉ của Đoàn Dự thì bất chợt ngẩng đầu lên, trợn tròn mắt:

- Ê, thằng Quang củ mì! Mày đi đâu qua đây? 

- Tao không qua đây được sao? – Thằng nhóc trạc mười sáu, mười bảy đen trùi trũi trên chiếc xe đạp trụi lơ không dè, chân mang đép lê đang rà xuống đường để thắng – Con Linh bị bắn tối qua ở cầu Cỏ May, mày biết chưa?

- Trời. Linh chị hay Linh em? – Thằng Hội hoảng hồn – Lại tụi du kích đánh lén phải hông.

Thuốc cho ngày mai

Trịnh Sơn

Không gian siêu thực, lẩn quất đâu đây không khí của phòng chờ trước ngày phán xét? Nhưng cũng rất thực với những nỗi đau có thật của con người.

Trước ngưỡng cửa sống - chết. Mọi con người đều như nhau. Không phải ai cũng hiểu điều đó, nhưng Trịnh Sơn, bằng quan sát và chiêm nghiệm của mình, đã cố gắng truyền đạt điều đó - bằng văn chương.

Trịnh Sơn, nhà văn trẻ, đang sống và làm việc ở Bà Rịa - Vũng Tàu. 

(Lê Anh Hoài)

 

Minh họa: Đỗ Phấn

         Bệnh viện X.

Chẳng ai muốn đến bệnh viện, trừ khi phải đến. Có trăm ngàn lý do. Không kể ra. Kể ra, có khi chính người kể đang cố ghi tên mình vào danh sách một chỗ nằm nào đó trong chốn thương tật và đau đớn ấy.

Nhưng, rồi ai cũng phải đến. Không đến, xem như không phải người. Khó làm người.

Tất nhiên, trừ trường hợp đặc biệt, họ là bác sĩ, ý tá, điều dưỡng… Con chiên bất khả kháng của những bức tường dường như từng trắng toát trước khi ngã màu xỉn vàng. Các dãy hành lang, ôi thôi, cảm giác như chẳng có hành lang bất kỳ nơi đâu được tận dụng triệt để như ở bệnh viện. Làm nơi ăn, chốn nghỉ cho bất cứ ai. Làm sân phơi trọn vẹn từ sự trần trụi cỏn con nhất cho đến kín đáo dày cộm nhất mà ai đã đi qua các khu phố Tàu đều thấy: đủ sắc màu cầu vồng, kiểu dáng thô thon, chất liệu tạm bợ hoặc bền bĩ,… Làm chốn hẹn hò công và tư: như cái bùng binh xoay vòng ba trục đường thân nhân, bệnh nhân và lực lượng canh giữ hay mời mọc thần chết. Làm chiếc giường cọt kẹt hững hờ và quay quắt từng giấc mơ giữa ban ngày. Cáng đáng tất tần tật vai trò của một không gian chịu đựng. Dài ngoằn. Ươn ướt. Lành lạnh. Mồ hôi. Mùi.

Mùi bệnh viện. Ít nhất một lần trong đời, bạn phải thưởng thức mùi bệnh viện.

Tôi chỉ đi ngang qua thành phố này. Khỏe mạnh. Rủng rỉnh tiền. Bỗng, sau một buổi ăn, thấy mình đang nằm trên chiếc giường bé xíu

Mất phương hướng

Trịnh Sơn

Minh họa: Kim Duẩn

Chỉ trong một ngày mà tôi gặp đến hai người tự nhận mình mất phương hướng.

Thứ nhất là Nhân – bạn thân, cùng cơ quan. Thường thì anh điềm đạm, ai nói gì cũng cười, đến con chó của bác bảo vệ nuôi ở phòng gác cổng cũng mến anh nữa huống gì. Thế mà, sáng sớm nay, tôi vừa ngồi chưa nóng chỗ trong góc riêng của mình thì anh đến, dáng vẻ hộc tốc khác thường. Tôi toan nhường ghế cho Nhân ngồi thì anh vội xua tay, đứng tựa hẳn vào khung cửa sổ phía sau lưng máy tính. Căn phòng có duy nhất một ô cửa sổ. Chẳng ai thích hợp hơn là một gã còn độc thân rít nhả khói sạm môi như tôi. Nhân xin một điếu. Châm lửa xong

Chạy trốn

Trịnh Sơn

(trích tiểu thuyết Tranh tối tranh sáng)

(ảnh sưu tầm)

-    Người ta tự cho mình cái tài hiểu được lòng dạ người khác. Cứ ngỡ có thể lần dò tâm tính thiên hạ như lật từng trang sách. Sách vở chữ nghĩa ư? Đọc mòn cả gáy mẻ cả bìa còn chưa dám nói mình hiểu được mấy phần nữa là…

Ông đứng nghiêm, hai tay đưa thẳng ra trước, miệng lẩm bẩm từng lời. Tấm gương cao hơn đầu người chiếm gần hết nửa bức tường phòng quần áo phản chiếu ánh điện sáng choang. Bà đang cài từng chiếc khuy đính mề đay vàng đỏ kính thưa các loại lên ngực trái. Rồi ngực phải. Kín cả hai bên. Ông đứng im như tượng. Bộ lễ phục cao cấp đã được là phẳng phiu, vuông vức từng nếp ly. Có cảm giác, ruồi cũng không thể đậu nổi trên tấm áo ấy. Đời ông ghét nhất là ruồi bu kiến đậu, ghét nhì là bọn sâu bọ đục khoét xoèn xoẹt. Mấy mươi năm tại chức, ông chỉ còn lại bộ lễ phục thẳng thóm này. Không biệt thự, không xe hơi, không tài khoản ngân hàng. Mọi thứ ở đây, từ căn phòng chỉ để thay quần áo mà to hơn cái nhà tập thể ngày xưa cho đến bốn bề tủ gỗ gụ lên nước bóng mượt, cho đến bộ sa-lông chạm long ly quy phụng giá trị bằng mấy cây số quốc lộ, cho đến cả cơ ngơi nguy ngoa tọa lạc giữa khu biệt thự Đế Vương này, tất tần tật là do thằng con cả mang về.

-    Nghe đâu thằng Cả lại mới tậu du thuyền triệu đô à? Ông vẫn đứng nghiêm, hai tay giơ lên cao cho bà vuốt hai nách áo.

-    Ông báo đài mạng miếc suốt ngày thì biết chứ tôi ru rú biết gì. Du thuyền là cái gì, có ăn được không? Nạm vàng bạc kim cương chi mà đắt thế hở?

Đất sét hết vai

Trịnh Sơn

Tôi chưa hề có ý định quay trở lại nơi ấy. Xứ sở của cô đơn và viễn vông. Ngay cả cái khô cằn của đất cũng cô độc, cũng hư huyễn. Thậm chí, nỗi buồn của con người ta cũng cúi mặt xuống, cũng le lẻ văn vắt không ra niềm ra nỗi như những buồn thương ẩm ê mươn mướt trong các thiên tiểu thuyết kinh điển hoặc màn bạc nhoang nhoáng.

Nghĩ về nơi ấy, tôi như con cóc nghiến răng trên miệng vực tưởng tượng bầu trời dưới sâu hút lòng giếng. May mà, Hải đến kịp. Sau những giờ phút chỉn chu quân phục hàm tước, Hải luôn cũn cỡn đối diện với tôi. Chỉ một gói mỳ tôm với cốc nước lọc cũng đủ nuôi quá khứ nhỏm dậy. Xong, Hải đèo tôi ra rạp chiếu phim. Chiếc xe máy cà tàng biển đỏ vác một bóng người thênh thênh. Không vào phòng X đang sướt mướt tình cảm Liên Xô, chẳng vào phòng T chập cheng kiếm hiệp Tàu, bỏ luôn phòng M ì đùng siêu anh hùng Mỹ. Hải dắt tôi đến phòng Ng. Bộ phim Lò đào tạo quái vật vừa bắt đầu.